Pequeñas rebeldías que se vuelven enormes

Bartleby, el escribiente es una de las narraciones más originales y conmovedoras de la historia de la literatura. Nos cuenta la historia de un peculiar copista que trabaja en una oficina de Wall Street. Un día, de repente, deja de escribir amparándose en su famosa fórmula: «Preferiría no hacerlo». Nadie sabe de dónde viene este escribiente, prefiere no decirlo, y su futuro es incierto pues prefiere no hacer nada que altere su situación. El abogado, que es el narrador, no sabe cómo actuar ante esta rebeldía, pero al mismo tiempo se siente atraído por tan misteriosa actitud.

Antes de que sus experiencias con LSD y las andanzas al frente de los Alegres Pillastres contadas por Tom Wolfe en Ponche de ácido lisérgico le convirtieran en uno de los personajes más míticos de la cultura «underground» de los años sesenta, Ken Kesey ya había publicado dos magníficas novelas: Alguien voló sobre el nido del cuco y A veces un gran impulso. En especial, la primera se convertiría en una auténtica «novela de culto»: fue leída con pasión tanto en los campus universitarios como en las recién nacidas comunas hippies. En 1960 Ken Kesey, entonces estudiante universitario, se ofreció como voluntario para los experimentos sobre drogas psicodélicas LSD, peyote, mescalina, etc. que los psiquiatras de un hospital californiano ensayaban para futuros usos terapéuticos. De esta experiencia personal nació Alguien voló sobre el nido del cuco. Su protagonista, Randle McMurphy, que se finge loco para escapar a los rigores de la cárcel, es destinado a la sala del hospital psiquiátrico que dirige Ratched, la sádica y todopoderosa Gran Enfermera. Le han condenado porque, como él mismo cuenta, «pelea y folla demasiado», McMurphy, vital, generoso, amoral y rebelde, librará desde el instante mismo de su llegada una guerra sin cuartel contra la Gran Enfermera y su sistema represivo. Las batallas serán divertidas y cruentas; algunos internos perderán en ellas la vida, y otros descubrirán los encantos del sexo, la bebida, la libertad y la rebelión permanentes. Quizás ahora, años después de su publicación, y acalladas las polémicas no precisamente literarias suscitadas por la figura de Kesey, pueda ser leída como lo que es: una extraordinaria novela en la mejor tradición de la gran literatura americana y un clásico de nuestra época.

El libro de cabecera de una nueva generación. Amparándose en la coartada del terrorismo, unos políticos teócratas se hacen con el poder y, como primera medida, suprimen la libertad de prensa y los derechos de las mujeres. Esta trama, inquietante y oscura, que bien podría encontrarse en cualquier obra actual, pertenece en realidad a esta novela escrita por Margaret Atwood a principios de los ochenta, en la que la afamada autora canadiense anticipó con llamativa premonición una amenaza latente en el mundo de hoy. En la República de Gilead, el cuerpo de Defred sólo sirve para procrear, tal como imponen las férreas normas establecidas por la dictadura puritana que domina el país. Si Defred se rebela -o si, aceptando colaborar a regañadientes, no es capaz de concebir- le espera la muerte en ejecución pública o el destierro a unas Colonias en las que sucumbirá a la polución de los residuos tóxicos. Así, el régimen controla con mano de hierro hasta los más ínfimos detalles de la vida de las mujeres: su alimentación, su indumentaria, incluso su actividad sexual. Pero nadie, ni siquiera un gobierno despótico parapetado tras el supuesto mandato de un dios todopoderoso, puede gobernar el pensamiento de una persona. Y mucho menos su deseo. Los peligros inherentes a mezclar religión y política; el empeño de todo poder absoluto en someter a las mujeres como paso conducente a sojuzgar a toda la población; la fuerza incontenible del deseo como elemento transgresor: son tan sólo una muestra de los temas que aborda este relato desgarrador, aderezado con el sutil sarcasmo que constituye la seña de identidad de Margaret Atwood. Una escritora universal que, con el paso del tiempo, no deja de asombrarnos con la lucidez de sus ideas y la potencia de su prosa. La crítica ha dicho... «Margaret Atwood no solo es una escritora brillante, es también una de las más premiadas, de más éxito de nuestros tiempos. Se ha convertido en una intelectual a la que muchos recurrimos en busca de respuesta, como una suerte de visionaria.» Sandra Sabaté, El intermedio «Una novela extraordinaria llamada a suceder a la de Orwell como metáfora del futuro inmediato. Si en 1984 se fabuló la existencia de un Gran Hermano que, a nuestros ojos, es sinónimo de telecontrol y drones y telerrealidad; se podría decir que El cuento de la criada anticipa la obsesión actual por la fertilidad, en un contexto de extremismo religioso que también nos es sospechosamente familiar.» Jorge Carrión, La Vanguardia «Es una joya que merece ser leída, incluso aunque se haya visto la serie. Yo la leí hace años y me pareció buena, muy bien escrita y una historia brutal pero absolutamente inverosímil. Ahora sin embargo, cuando la relees descubres síntomas inquietantes de nuestro tiempo. Cómo la historia -de la humanidad en general y de las mujeres en particular- da pasos de gigante hacia adelante y de repente, en muy poco tiempo, todo se va al traste. Deja mal cuerpo, aviso.» El País « El cuento de la criada es la historia de la pérdida de unas libertades que creemos inalienables. Aunque fue publicado hace algo más de 30 años y el régimen que lo inspiró (la así llamada República Democrática de Alemania) ya no existe, el libro es leído en nuestros días como una obra completamente actual en no menor medida debido a que los acontecimientos recientes parecen poner de manifiesto que Gilead ya no es sólo una distopía literaria, sino una posibilidad.» Babelia «Merece un lugar de honor en el reducido estante reservado a las obras de literatura anticipatoria que han conseguido formar parte del folclore moderno.» Publisher's Weekly